Миллионы зрителей обожали его за добродушного очкарика Шурика, но сам Александр Демьяненко ненавидел этот образ всей душой. Родившийся в Свердловске в семье актёра, он с детства был погружён в театральную среду, а в 1954 году уехал покорять Москву — и его приняли сразу в два главных театральных вуза, пишет «Радио 1». Однако настоящая слава пришла к нему лишь после встречи с Леонидом Гайдаем, который искал исполнителя на роль Шурика в «Операции «Ы». По иронии судьбы на эту роль пробовался молодой Евгений Петросян, но он сам отказался, посчитав образ слишком лиричным, и именно он порекомендовал режиссёру обратить внимание на Демьяненко. Картина принесла мгновенную всенародную любовь — но вместе с ней и профессиональное проклятие: режиссёры отныне видели в нём только Шурика. Даже в театре, где он блестяще играл драматические роли, его увольняли с формулировкой: «Шурики нам не нужны». Одно из таких увольнений закончилось для него первым инфарктом, который он пережил молча, никому ничего не сказав. «Я — не Шурик! Я — Александр Сергеевич!», — всегда повторял он, но зрители упрямо не слышали.
Личная жизнь актёра складывалась не менее трагично, чем профессиональная. Первый брак с Мариной продлился почти 20 лет — супруга оставила карьеру театроведа ради семьи, но Демьяненко панически боялся отцовства и требовал от неё делать аборты. После оглушительного успеха у Гайдая он начал глушить депрессию алкоголем, брак трещал по швам, и в итоге актёр просто собрал вещи и ушёл. Вторая жена, Людмила Неволина, приняла его со всеми страхами и замкнутостью — она стала для него не столько супругой, сколько сиделкой, терпеливо снося его приступы социофобии. Однажды коллеги с Ленинградской киностудии пришли поздравить его с днём рождения без предупреждения — Демьяненко встретил их с улыбкой, пригласил за стол, а через несколько минут исчез. Жена нашла его в ванной комнате: он заперся изнутри и повторял одну и ту же фразу: «Вас не существует».
К 60 годам актёр выглядел намного старше своего возраста, перестал давать интервью, отказывался от публичных мероприятий и выходил на улицу только в тёмных очках. В 1991 году на фестивале «Кинотавр», куда его пригласили как почётного гостя, он заперся в гостиничном номере, сославшись на головную боль и проблемы со зрением, и не вышел до конца мероприятия. Спасением для него стала работа в дешёвом ситкоме «Клубничка», снимавшемся без перерыва — именно там у актёра случился сердечный приступ, который он снова скрыл даже от жены. Когда стало понятно, что необходима операция, было уже поздно: за неделю до госпитализации, 22 августа 1999 года, Александр Демьяненко ушёл из жизни в возрасте 62 лет. На его могиле нет фотографии, званий или эпитафий — только скромная надпись. Последний выбор человека, который всю жизнь пытался избавиться от чужого образа и так и не сумел.
