— Почём килограмм?
— Семьсот рублей.
— Дорого, — бросает женщина и, почти не замедлив шага, идёт дальше.
У станции метро «Заельцовская» такие сделки могут закончиться, даже не начавшись. Одни покупатели подолгу ходят между столиками, рассматривают овощи, берут помидоры в руки и нюхают. Другие спрашивают цену на ходу и через несколько секунд исчезают в потоке прохожих.
Около одиннадцати утра внутри транспортного кольца шумно. С двух сторон движутся машины, рядом разговаривают покупатели, дачники наперебой предлагают товар. На небольшом участке между проезжими частями разместились около двух десятков торговцев — преимущественно женщины. Среди них есть и относительно молодые дачницы, и бабушки, которые не сразу слышат вопросы покупателей.
Место открытое, солнечное. Ветра нет. Над некоторыми прилавками раскрыты зонты, под которыми порой умещаются сразу несколько продавцов. Те, кому тени не хватило, остаются под прямыми лучами. Они сидят на складных стульях возле товара.
Торговые места каждый устраивает по-своему. У одних стоят складные столы, накрытые скатертями. Другие составляют друг на друга картонные коробки и превращают их в импровизированный прилавок. За спинами продавцов лежат сумки, пакеты и ящики с урожаем.
На столах лежат огромные неровные помидоры, небольшие огурцы для засолки и крупные салатные, кабачки, картофель, морковь, свёкла и редька. Рядом выставлены пучки лука, укропа, петрушки и кинзы. Ягоды заранее разложены по прозрачным контейнерам: малина, чёрная смородина, клубника и ежевика. Ранетки продают в пластиковых вёдрах.
 |
|---|
До «Заельцовской» этот урожай добирается не один час. Многие продавцы приезжают из посёлков и с дач Новосибирской области. Сначала едут на электричке, затем пересаживаются на метро. Вместе с ними по этому маршруту путешествуют тяжёлые сумки, пакеты, овощи и складные стулья.
— Выбора-то нет, — признаётся одна из дачниц, когда разговор заходит о дороге.
На её участке растут огурцы и кабачки, но к метро она привезла только зелень. Несколько пучков можно положить в сумку и довезти до города. Тащить на себе тяжёлые овощи уже сложно. Когда-то держаться за огород ей советовала мама.
— Она всегда говорила: «Держись поближе к земле, мало ли что может в жизни быть. Денег нет — с огорода сорвала, поторговала, и уже хоть какие-то деньги», — вспоминает женщина.
У метро за внимание покупателей приходится бороться. Продавцы не ждут молча, пока человек сам остановится у стола.
— Подходите, огурчики, помидорчики!
— Свежая зелень, подходите!
— Последняя клубника этим летом, больше не будет!
Стоит задержаться возле одного прилавка, как приглашения начинают звучать сразу с нескольких сторон. Одна женщина показывает крупные помидоры, другая напоминает об огурцах, третья предлагает посмотреть зелень.
Покупки проходят быстро: горожане берут огурцы, ранетки, смородину и клубнику. После оплаты продавцы следят, чтобы человек не оставил пакет на столе, желают хорошего дня и приглашают приходить снова.
У части продавцов расплатиться можно только наличными, у других принимают и переводы. Если выбрать товар у дачницы, которая не пользуется безналичной оплатой, соседки-продавщицы помогают: деньги переводят одной из них, а она уже передаёт нужную сумму наличными.
Пока одни считают деньги, другие успевают обменяться рецептами. Женщина покупает контейнер смородины, и продавщица сразу начинает объяснять, что можно приготовить из ягод.
— А что, мы теперь и рецепты продаём? — смеётся соседка.
— Да нет, смородину купили, вот и даю рецепт, — отвечает дачница и продолжает рассказывать.
 |
|---|
Несмотря на конкуренцию за покупателей, продавцы помогают друг другу. Они делят тень под зонтами, принимают переводы и подсказывают, у кого есть нужный товар. Но цены держат уверенно.
Крупные помидоры у метро стоят от 600 до 700 рублей за килограмм.
— А цену сбавите? — интересуется покупательница у одного из столов.
— Да я уже сбавила. Первые вообще по 800 рублей были, — отвечает продавщица.
Огурцы предлагают примерно по 150 рублей за килограмм, зелень — по 100 рублей за пучок. Ценников нигде нет: стоимость приходится спрашивать у каждого продавца отдельно.
В магазинах помидоры в упаковках обходятся заметно дешевле. В пересчёте на килограмм их стоимость составляет примерно от 150 до 290 рублей. Огурцы стоят от 90 до 200 рублей за килограмм — здесь разница с дачным рынком уже не так велика. Упаковки зелени продают за 63–108 рублей, но их вес отличается, поэтому сравнить их с пучками у метро сложно.
Некоторых прохожих высокая стоимость отпугивает. Другие готовы платить больше за вкус и запах. Одна из покупательниц неторопливо ходит вдоль ряда, сравнивает цены и присматривается к помидорам.
— Магазинные овощи не пахнут. А домашние помидоры пахнут помидорами, огурцы — огурцами. Я обычно спрашиваю цены у разных продавцов. Но иногда хочется большой, крупный помидор. Особенно если он смотрит на меня. Тогда уже ничего не спрашиваю — сразу беру, — рассказывает женщина.
 |
|---|
Другая покупательница тоже не скрывает: свежие овощи с огорода обходятся дороже, но вкус для неё важнее экономии.
— Очень хочется домашнего помидорчика и домашнего огурца. Там и запах, и вкус. Даже если дороже, всё равно хочется свеженького, прямо с огорода, — объясняет она.
Не весь урожай изначально предназначался для продажи. Одна дачница рассказывает, что огурцы на её участке появляются каждый день. Накануне она засолила пять банок на зиму, а свежий салат теперь готовит постоянно. Лето выдалось жарким, дождей было мало, зато град ни разу не прошёл над участком.
Другая женщина привезла последнюю клубнику. Семья ягодами уже наелась, а варенье хозяйка предпочитает делать из малины и вишни. Поэтому остатки урожая отправились в город.
Около двух часов дня шумный рынок у «Заельцовской» остаётся таким же оживлённым. Продавцы продолжают звать покупателей, а под столами постепенно пустеют пакеты и ящики. Одна из дачниц говорит, что обычно возвращается домой налегке: всё привезённое удаётся распродать за день.
А вот у нового жилого комплекса, который пока продолжает застраиваться, торговля выглядит уже иначе. Магазинов вокруг немного, зато хватает свободного места, и вдоль домов возникает небольшой рынок из автомобилей.
Здесь преобладают пожилые мужчины. Одни застилают капоты пледами и покрывалами, другие накрывают машины тентами, спасаясь от солнца. Овощи прячут под полотенцами. Одна женщина вышла к покупателям в фартуке.
Все продавцы остаются рядом с товаром. Кто-то стоит у ящиков, кто-то сидит на складном стуле, но в машинах никто не прячется. Покупателей немного. Прохожих не подзывают, соседей не перебивают и не пытаются переманить человека, который уже остановился у другого капота. Ценников здесь тоже нет. Зато продавцы сразу называют сорта и объясняют, какие огурцы лучше взять для засолки, а какие помидоры подойдут для салата.
Один пожилой мужчина охотно рассказывает о своём огороде. По его словам, в этом году особенно хорошо растут огурцы и кабачки. Новые огурцы появляются практически каждый день, а кабачки приходится собирать раз в два-три дня. Урожай заметно богаче прошлогоднего.
 |
|---|
Овощей хватает не только семье. Часть мужчина раздаёт тем, у кого не было своих посадок. Остальное приносит на продажу — иначе урожай просто некуда девать.
С ягодами всё сложилось иначе. Малина и клубника в какой-то момент подмёрзли и почти перестали плодоносить. Их оказалось заметно меньше, чем год назад. По словам дачника, с такой же проблемой столкнулись и соседи. Тыквы на участке тоже растут, но оценивать их ещё рано — собирать плоды будут ближе к осени.
На соседней машине мужчина быстро откидывает полотенце с полного ящика огурцов. Если забрать всё сразу, он готов отдать овощи по 80 рублей за килограмм.
— Поделитесь с родственниками, — предлагает продавец.
Огурцов действительно много: они лежат в несколько слоёв и заполняют ящик доверху. Обычная цена у местных продавцов составляет около 150 рублей за килограмм, но за большую партию готовы уступить.
С помидорами торг устроен сложнее. Прежде чем назвать стоимость плодов, мужчина сначала интересуется ценами соседей. На этом небольшом рынке стоимость формируется почти на глазах — с оглядкой на товар в нескольких метрах.
Помидоры у жилого комплекса продают по 350–400 рублей за килограмм. Небольшие плоды можно купить по 300 рублей. У одной женщины крупные помидоры заранее разложены по пластиковым тарелкам: на одних лежит по пять штук, на других — по шесть-семь. На вопрос о цене продавщица сначала усталым голосом называет 400 рублей, но через несколько секунд оживляется.
— За 350 возьмёте?
 |
|---|
На другом капоте стоят два ящика крупных помидоров, пакетики с огурцами, три кабачка и пластиковая тарелка с чесноком. Рядом — зелёные механические весы с металлической чашей. У следующего столика бабушка держит похожие серые весы в руках, ожидая покупателя.
У метро поток людей позволяет продавцам увереннее держать цену. Возле жилого комплекса покупателей меньше, зато здесь охотнее делают скидки и снижают стоимость за большой объём. В одном месте за внимание приходится конкурировать громкими призывами, в другом продавцы просто остаются рядом со своим урожаем и ждут.
Эти небольшие рынки устроены по-разному. К «Заельцовской» овощи и ягоды везут на электричке и метро, к новым домам доставляют в автомобильных багажниках. Одни продавцы предлагают несколько пучков зелени, потому что больше не могут унести. Другие привозят полные ящики и советуют поделиться с родственниками.
Объединяет их одно: сначала урожай выращивают, поливают и собирают, затем везут в город и часами сидят рядом с товаром под жарким солнцем. Для покупателя это пакет огурцов или тот самый крупный помидор, который вдруг «посмотрел» с прилавка. Для дачника — возможность не дать лишнему урожаю пропасть и получить хотя бы небольшую отдачу от работы на земле.
