Владимир Анискин — уникальный мастер из Новосибирска. Его вселенная умещается в крошечных объектах: срезе макового зерна, кончике волоса, пылинке. В мастерской в Новосибирске он создаёт удивительные миниатюры, которые можно рассмотреть только под микроскопом. Анискин — один из двенадцати мастеров микроминиатюры в мире. В разговоре с нами он поделился философией своего необычного ремесла.
Владимир не планировал стать микроминиатюристом. Его путь к этому искусству сложился из любопытства, врождённого таланта и случайностей. «Это был не осознанный выбор, а скорее стечение обстоятельств, — вспоминает мастер. — «Я не знал, что такое микроминиатюра, пока не наткнулся на книгу с рассказами о мастерах этого жанра. Так я узнал о существовании этого искусства. А талант у меня был с детства».
Прочитанное пробудило в мастере огромное желание, которое стало основой для первых экспериментов. Так начало формироваться мастерство, которое сегодня воплотилось в двадцатилетней истории музея в Санкт-Петербурге и более чем восьмидесяти выставках.
«Сейчас это уже дело моей жизни», — говорит Анискин. — «Нет, всё-таки это больше искусство. Ремесло — это тоже важно, но требует определённых качеств и физических возможностей. Не каждый сможет этому научиться. Но мне кажется, чтобы заниматься микроминиатюрой, нужно её очень любить и хотеть. Это порождает терпение, настойчивость, усидчивость и другие качества, необходимые для этого искусства».
Мир, увиденный через микроскоп: как малое меняет большое
Любая профессия, особенно такая требовательная, неизбежно накладывает отпечаток на человека. «Когда много работаешь с микрообъектами, начинаешь замечать мелочи в макрообъектах. Если видишь цветок, думаешь о том, как листочек крепится к стебельку, какие волосинки на его конце. Это заставляет размышлять о микроструктуре больших вещей».
«Главное — идея, тот образ, который хочется воплотить. Техническая составляющая — это уже второй этап».
Этот второй этап иногда становится настоящим испытанием. «Техническая сторона требует времени на поиск подходящих технологий. Например, я три года искал способ создать розу, как правильно просверлить, из чего свернуть лепестки, как заточить. Когда технология найдена, её можно использовать для других работ».
Инструменты из струны и борьба с чихом: цена искусства
Одна из самых удивительных сторон работы микроминиатюриста — это его инструменты. Их нельзя купить в магазине. Каждый резец, каждый крючок — это уникальное изделие, созданное в той же мастерской.
«Инструменты я придумываю и изготавливаю сам», — рассказывает Владимир. — «Обычно 90 % работы выполняется двумя-тремя инструментами. Но для некоторых сложных задач я создаю специальные инструменты. Они могут использоваться всего несколько раз, а потом десятилетиями лежать без дела».
Для работы мастер использует токарный и заточный станки. Материал для инструментов — тончайшие свёрла или струны музыкальных инструментов.
Любое неосторожное движение, порыв ветра или чих могут разрушить месяцы труда. «В начале своей карьеры я часто расстраивался из-за этого», — признаётся Анискин. — «Но потом понял, что потеря или повреждение работы на финальной стадии — это неизбежная плата за ремесло микроминиатюриста».
Он разработал методику поиска улетевших шедевров. «Если это произошло, я заклеиваю микроскоп и пространство вокруг него малярным скотчем»,, — говорит он. — «Потом я аккуратно снимаю скотч и пытаюсь найти работу. Несколько раз мне удавалось её найти. Но возникала новая проблема: как снять её, не повредив? Это отдельная задача, но всё же это радость — найти то, что казалось потерянным».
Клуб из двенадцати самоучек и вызов цифровой эпохи
Владимир утверждает, что во всем мире этим искусством на его уровне владеют лишь двенадцать человек. Все они — самоучки и независимые мастера, как он их называет. «Школы микроминиатюры нет, нет и литературы, которая помогла бы научиться. Я знаком со всеми мастерами, но мы не поддерживаем связь, потому что нет объединяющей идеи. Иногда встречаемся на выставках, разговариваем, смотрим работы друг друга. Каждый мастер самодостаточен», — говорит он.
В эпоху, когда технологии быстро меняют искусство, микроминиатюра остаётся уникальной. Смогут ли 3D-принтеры и искусственный интеллект заменить человеческую руку и бесконечное терпение? «Можно ответить и да, и нет», — рассуждает Владимир. — «Да, потому что 3D-принтеры позволяют создавать мелкие фигурки. Но это искусство технологии, а не то, к чему мы привыкли. В этом смысле человеческая рука и идея останутся незаменимыми».
У каждого творца есть мечта, которая кажется почти недостижимой. Для Владимира Анискина таких мечты две. «Я думаю о двух вещах, над которыми хочу работать: самое маленькое изделие, созданное человеком, и движущиеся микроминиатюры. Но движущиеся микроминиатюры — это самая сложная область. Она настолько обширна, что её не освоить за всю жизнь».
